越来越多在一线城市生活的白领们撤退了，他们回到二、三线城市，有的干脆提前叶落归根，回到了乡村―――他们的出生地。我能预想到，再用不过三五年的时间，会有白领潮水一样地离开大城市，就像早期他们潮水一样涌进大城市一样。离开的原因很简单：一线城市糟糕的交通、无处不在的工作与生活压力，正在让人们失去对幸福的感受。

　　白领们的幡然觉悟，和时尚杂志对乡村生活的推崇不无关系，岂止是时尚杂志，包括宜家等商业机构，也通过他们的DM在渲染乡村生活的舒适与浪漫。一位朋友这样告诉我他的乡下生活：如何做好一顿午饭或晚餐，成为一天当中最大的事情，会为漫长的下午时光怎么度过而感到发愁，有时间烧上一壶水，再盯着它开锅把茶泡上……

　　无需要太多了，只这简单的几句话，就足以让人心生羡慕，恨不得变卖了家产、收拾了行李，向乡下狂奔去。我猜之所以新的“上山下乡潮”暂时未能形成，还是因为有太多人患得患失，舍不得在城市中的高收入，离不开每天晚上剧院的演出、电影院的大片、体育场的比赛，“去还是留”只是个朦胧的概念，未形成折磨内心的交错点，等到有一天，去留问题已经让你无法忍受时，那会儿才会清晰地知道自己想要什么，想在什么地方安顿自己的人生与生命。

　　乡村生活最大的诱惑力在于，可以有一处大的宅院，可以推开窗户就与大自然撞个满怀，夜里不断有小虫试图冲进玻璃窗，而那扇硕大的玻璃窗，是世界上最大、最薄的液晶电视机，可以看到外面生动的四季……可以恢复散步的习惯，可以养狗，在闲置的房间里摆上一台桌球，安放一台游戏机，和儿子在这里度过闲暇时光，每天等候邮递员从门缝扔进来的报纸，翻杂志要把每个角落的广告都看一遍……

　　在欧洲，乡村生活的生活方式、在文化上的重要地位，都得到了很好的传承，这也使得在全球都遭受城市化侵袭的今天，乡村生活仍以它特有的古典风情，吸引一代代欧洲年轻人，成为他们的人生目标。而在近现代中国，乡村生活遭到了巨大的破坏，乡村几乎成为落后、愚昧、艰苦的代名词，尤其是乡村在文化上的消失，让在中国有着几千年传统的乡村生活的安逸与浪漫消失殆尽，“采菊东篱下，悠然见南山”成为一个古老的传说。

　　伴随中国现代化的进程，城市被渲染成实现梦想的天堂，到城市里去成为一代代年轻人的自发行为。而现在，该到了第一批城市闯入者回归乡村的时候，带着他们对生活的深刻理解，对幸福最本真的认识，回到可以让自己有安身立命之感的地方，尽量减少一些短暂人生的缺憾，让自我在乡村宽阔的怀抱里得到彻底的释放。

　　将要到来的回归乡村潮，会将乡村的淳朴与幽雅与现代生活理念结合起来，新的乡村文化将会通过建筑、人际关系、生活方式等等得到全新的体现。到乡村生活，最终会成为一种主流认识，成为一种终极的时尚。