你在玛莎文雅岛(Martha's Vineyard)买不到巨无霸汉堡。1979年，位于美国马萨诸塞州科德角(Cape Cod)的这座小岛上的活动家们——比如詹姆斯·泰勒(James Taylor)和米亚·法罗(Mia Farrow)——经过努力，挫败了麦当劳将其加盟店扩展到这里的企图。

最不“美国”的度假胜地

这里也没有肯德基或必胜客，没有零售中心，没有连锁商店，没有高层公寓，没有霓虹灯。你在iPhone上得不到可靠的方向指示，在岛上的某些地方你甚至接收不到移动电话信号。这里没有多车道公路，没有交通信号灯。你不能开快车，因为这里最高限速为每小时45英里，而且大多是车辙交错的土路。在岛上最大的城镇享用晚餐时，你甚至点不到一杯啤酒或是葡萄酒，你必须自己带。

文雅港停满了木质帆船和有历史特征的高桅帆船，而不是快艇。这里几乎没有犯罪现象。上一次警官在执勤时开枪还是在一年前，那是为了捕捉一只异常放肆的野生火鸡。

这里是美国旅游胜地中最不具美国味道的地方。实际上，当地人都坐航程11公里的渡船前往大陆（这里没有桥），他们把这称作“到美国去”。

然而，尽管（或许是因为）所有的这些非美国式的特点，每年夏天人们都会成群结队地来到这里，这里的人口从约1.5万激增至10万多。这个人均年收入比全国平均水平低30％的小岛一跃成为全美最富裕的社区。去年11月，《商业周刊》(Business Week)杂志的一项调查将岛上6个城镇之一的Chilmark评为全美小城镇地产市场中最昂贵的地方。

一般来说，夏天来这儿的都是某些特定类型的人们。他们受过良好教育、思想开明、富有但是（大多数人）不张扬。这些人平时生活在高压之下。在这儿，他们可以远离社会等级标记，穿着随便，尽情减压。并且其中许多都是黑人。

为什么是“总统级”？

当白宫在7月17日宣布总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)将携全家来此度假时，人们丝毫不感到惊讶。那是因为玛莎文雅岛实际上就是一处总统度假胜地。约翰·亚当斯(John Adams)据说在1760年来过文雅岛；尤利西兹·格兰特(Ulyssess S.Grant)1874年8月来过这儿；富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt)曾在此扬帆出海；理查德·尼克松(Richard Nixon)来访过这里；比尔·克林顿(Bill Clinton)任总统期间只有一个夏天没来这里；克林顿一家现在仍是这里的常客，克林顿不久前还在这里。

然而，与这座小岛的联系最著名，最长久的还要数约翰·肯尼迪(John F.Kennedy)。在他还是个小男孩时，就常常从科德角海恩尼斯港渡海到这里来参加赛艇比赛。就任总统期间，他也一直来这里度假。

有关奥巴马此次行程的迹象已经出现好几个月了，比如有关部门与房地产经纪人、餐馆以及当地执法部门的私下沟通等……作为一个总统，他是不会没好好准备就出来度假的。他们在8月23号到了这里。

人们猜测的主要话题是奥巴马将住在哪。许多人早先都认为是Oak Bluffs。这里是历史上黑人中产阶级的聚居地，奥巴马的许多政界，学术界的朋友在这儿都有度假别墅。但是奥巴马一家却入住了占地28.5英亩的蓝鹭农场(Blue Heron Farm)。这个农场位于该220平方公里小岛上较具田园气息的一处地方，在Tisbury大池塘一带的尽头。他们为此支付了多少钱现在还不得而知，但是类似地方在旅游旺季时一星期的花费是3.5万到5万美元。

上个礼拜我参观了这所房产，它确实很棒：安静、私密，有新英格兰的感觉。它包括一个石板瓦屋顶的维多利亚时代的农舍，一个重建过的宾州干草棚以及一个佛蒙特棚屋，后两者的历史可以追溯到19世纪。这里有高档度假地应有的所有娱乐设施，比如停有各种各样船舶的船屋、健身房、网球场以及半场篮球场。

但是这里的真正魅力却在于其它的一些东西。这里有一处美丽的苹果园。覆满地衣的干垒石墙包围着40棵苹果树。高大的橡树，枫树洋槐和梓树下是修剪过的高低起伏的草坪，草坪从潮湿的春天开始变绿（氮肥会对池塘造成伤害）。一棵树上吊着秋千，靠近船屋的另两棵树间有个吊床。距离房子约100米处还有个鱼鹰巢。

人们之前曾预测奥巴马将在夏威夷度假，因为他在那里度过了他的大部分青年时光。玛莎文雅岛的海浪虽然不及夏威夷，但是其海滩却别有味道。首先，它们很私密。该岛屿的一个特有习惯就是他们的房子和车子不上锁，他们只是将海滩锁上。玛莎文雅岛上的三分之二海滩是私人拥有的——根据马萨诸塞州的法律，这就意味着一直到低潮线为止的所有权。通向“联合会”海滩大门的钥匙可以卖到数十万美金。这是一个尊重他人隐私的地方。来这里的显贵们不愿意被人们注意到，当地人都明白这个道理。 

低调自由的魅力

玛莎文雅一直就是一个低调、宽容且自由的地方。岛上的土著居民万帕诺亚格部落从未被征服或者搬迁过；早期白人开拓者尊重他们的土地所有权。1665年，哈佛大学第一个万帕诺亚格人学生毕业。

1780年，马萨诸塞州成为美国第一个废除奴隶制的州，但是早在玛莎文雅建成之前，一个黑人或者万帕诺亚格捕鲸者就能够比一个英国奴隶船船长挣得更多。这个岛屿是黑人逃离南方农奴制途中的一个联结点，也是美国第一批废除一切种族隔离制度的地方之一，包括海滩隔离。

一个多世纪以来，这里一直是富裕黑人阶层聚集的场所之一。选择在这里避暑的奥巴马政治友人中，包括白宫高级顾问瓦莱丽·贾勒特(Valerie Jarrett)、总检察长埃里克·霍尔德(Eric Holder)，以及小亨利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates Jr)，奥巴马年长的哈佛同僚，一位著名的知识分子。

最近盖茨曾因试图强行进入自己在马萨诸塞州坎布里奇被卡住房门的家而被捕，当他从痛苦的经历中摆脱出来的第一件事就是往该岛度假。“我想文雅是我所经历过的最平等和谐的社区，”之后他评价道，“对我来说它是我的天堂。”

它也是一个时髦而有文化气息的地方，长久以来就一直是学者、作家及艺术家们的天堂。如果愿意，你可以在夏日里的任何一天，参与一次演讲、一次辩论或者是一场戏剧、音乐、舞蹈等表演。

但如果我是总统，我将不会那样做。这是让我冷静的地方。也许我会打高尔夫，这里有好多漂亮的球场，或者来一场篮球赛。我会去游泳，扬帆出海或者去划皮划艇，或者在露西文森特海滩的峭壁下和孩子们寻找风化的鲨鱼牙齿。钓鱼也是这个时节最好的活动，尤其是钓条纹鲈鱼和竹荚鱼。或许我也会在某天加入一个会员制远足队伍，或者就在海滩垂钓。海滩绵延数英里，条条小径穿越树林，到处都是鸟儿和其它野生动物。八月下旬正是采摘浆果的最好季节。

现在的季节龙虾既便宜又充足。我会同朋友们分享美食，或许就在自己家里，尽管岛上有些很好的餐馆。我会参观一些艺术画廊，请女孩们坐旋转木马（美国最古老的旋转木马，建于1876年， 是美国的历史标志），去橡树崖镇的旧卫理公会露营地的姜饼小屋、观赏门纳穆莎(Menemsha)的落日等。

我肯定会做的事情是：让孩子们和狗狗欢畅地奔跑，因为没有比这里更安全和更自由的地方了；更多地去关注我的爱人，并尽可能多的在蓝鹭农场船屋旁背阴处的吊床上享受悠闲时光。

本文作者迈克·塞科姆是Vineyard Gazette的资深作家。

译者/功文