午夜，我正给为某杂志的专栏伏案，QQ一闪，有人发来视频，惯性使然我点了一下，是时尚编辑的选秀节目。大概是说，一群年龄跨度从19岁到29岁高矮胖瘦学识背景社会经验参差的年轻人用40美金给《ELLE》主编安排一顿早餐而跑断腿的事情。两位编辑的出场的一幕让人倒吸冷气，一个编辑用拿捏得像面人一样的声音向全部年轻人宣讲一份时尚早餐的规矩，另一个掐腰摆出《BAZZAR》封面姿态一览众山小，所有听到这番训导的年轻人好像国产电影里找到组织的地下党，眼里闪烁着不安分的碎钻。

上面的一幕很眼熟。把时尚杂志形容为偏执狂集中营，这不为过，这里聚集了最多的飞机上会无所事事观察每个人服装品牌的人，聚集了大量的性取向不明者，聚集了为了拍好一张照片掀翻一座成市的人。刚刚到来的人难免发懵。

最近翻看某时尚杂志，里面记者跟摄影师的对谈颇有意思。记者问，你认为玩相机的女生有什么共同点？摄影师：都得来月经。这让我想起进入时尚杂志办公室的第一场谈话，当时执行主编同志诗兴大发：“时尚是什么——时尚就是个屁！”我当时深深为之折服。私以为，与时尚沆瀣一气的奢侈品商听到这句话兴许会气得背过气去，但是它是一句情感真实的表达。我们对时尚或多或少都有掘金者一样的渴求和探究之心，但是不愿深情款款地谈论：有些话，说出来就是罪。

圈里有高人曾说：时尚是时代的感觉系统里最高敏锐度转化为创造力的表现；也有人说：时尚即为与时俱进。如此说来，时尚到底是什么，便成了一个行业内外都在思考的问题，贴近概念的核心，就驾驭了产业，掌握了金钱。

搜索寥寥无几的时尚类影片，譬如《穿Prada的恶魔》、譬如《如何众叛亲离》，可以得出这样的程式：一个门外汉跌跌撞撞碰进了时尚的大门，无论他/她之前做过怎么样精细的心理准备，初始之时都会被时尚巨大的涡轮带得东倒西歪，陷入拜物、浮生若梦的虚幻之中。觉醒这些人的，可能是亲情爱情和自身的尊严等等人性的东西。如果在好莱坞编辑的深思熟虑之下，仍然觉得把人性和时尚的对决当做整个片子矛盾的重心，足以说明我们当今的时尚存在不可避免的问题。被动型时尚的人总是被掌握着话语权的顶尖建筑师、服装设计师玩弄于股掌，而作为时尚杂志编辑的人们对时尚的发声，缺乏态度和敏感。

进入时尚杂志行业的时候，我24岁，风华正茂，行动起来就像文章开头的视频之中的人们那样嘴角暗自上扬，像没头的苍蝇打了鸡血。后来，我完全可以花上七八个小时来为文章取一个题目中间还冲个凉。我告诫自己冷静、寻找节奏。碎钻也是钻。