“车子真漂亮！”

我在拿到细长的点火钥匙前，周围人就异口同声地喊道，赞叹音回响在米兰四季酒店(Milan Four Seasons)的拱形大门口。在接下来几天内，从公交车站、咖啡馆露台以及布满雨滴的车窗后不时传来啧啧称赞者，而且永远伴着飞吻。

意大利人对汽车的痴迷可谓全球之最，第一代阿尔法•罗密欧(Alfa Romeo)的Giulietta（意“朱丽叶”）最为养眼，它让女性神魂颠倒。我开的是辆1961年版的粉蓝色Spider敞篷车，标志性的狗嘴式护栅 后的曲线美仑美奂、车毂上印有La Dolce Vita（甜蜜的生活）字样。

我需要完成1000公里的路程。似乎这赛程并非专为我、而是为我和妻子两人量身打造。我妻子偎依在我身旁的柔软低背座椅中：犹如朱丽叶偎依在罗蜜欧身旁。坐在阿尔法车里的这些情侣简直无可救药，他们往往情不自禁——甚至不漂亮的Giulietta车都成了欢愉场所。

米兰与佛罗伦萨的四季酒店都提供Giuliettas老爷车短途旅行项目，一下午完全可以不慌不忙游玩米兰北面的科摩湖(Lake Como)或者佛罗伦萨南的基安蒂(Chianti)葡萄种植区。但我们的旅程完全不是闲庭信步，而是旅游公司新辟的一条艰险线路：驾老爷车穿梭于米兰、 法国蔚蓝海岸(French Côte d’)的费拉角(Cap-Ferrat)以及佛罗伦萨这三角地带，晚上入住各地的四季连锁酒店。驾已有55年车龄、保养良好的老爷车（价值超过7万欧 元），感受真正的欧陆之旅，这是一条真正的精品线路。我们也可选酒店方提供的更为珍贵的老爷车——1958年生产的奔驰190SL、或者1948年生产的 宾利(Bentley)。但无论是气质、时尚感还是操控性，阿尔法•罗密欧Giulietta老爷车似乎最适宜这段旅程。

老爷车租赁公司Joey Rent的代表手把手教我熟悉操控Giulietta的流程时，似乎颇为急切，但也情有可原。尽管如此，他没花多少时间就教会了我——因为操控 Giulietta的按钮并不多：指示杆、掌控熄火与车灯的拔出式旋钮以及手刹。逗趣的是，它位于仪表盘下方很低的地方，所以每次爬坡都得重新发动。下雨 后，控制细长雨刮器颤颤悠悠在挡风玻璃刮雨水的扳钮开关成了最实用的“利器”。

星期天我们上了路，加入雨天的滚滚车流，紧紧尾随一辆崭新的奔驰敞篷车。司机曼努埃尔(Manuel)是这次旅程的“隐形向导”。我对自己的国际驾 驶技能颇为自信，又是老爷车超级拥趸（你懂的，人到中年后往往有些自得），所以获悉曼努埃尔充当整个旅程向导（我们没得选择）的安排后心中曾有些不满。但 上路不到五分钟，就对上述安排感激涕零。我专注驾驶着这辆国宝级老爷车与全欧洲开车最任性的司机为伍时，一不留神就可能车毁人亡。车顶篷收起后，能见度不 是太好，但我可以清楚看出四周驾车人飚车时的一决高下之意。我真希望毁掉这辆迷人的老爷车。还是消停点吧。

费拉角距米兰路途遥远。由于我们出发晚了，所以只得径直尾随曼努埃尔上了高速公路。此时此刻，我才对Giulietta的优劣秉性摸了个透，脑海中 不时浮现自己拥有的第一辆老爷车——一辆1967年生产的Morris Minor退役邮政货运车：也是不时剐蹭膝盖的又大又细的方向盘、也是安在地板上的大灯开关(main-beam switch)以及从二档换一档同样发出嘎吱嘎吱声。刹车则需有提前量，而且发黄仪表盘玻璃下的指针会不停晃颤。以任何标准衡量，上述情况似乎都是反常情 况，但亲手驾控老爷车的魅力不是理性思考能感受得了的，它每时每刻发出的吱嘎声响，对我而言就像美妙乐章。

我逐渐加大车速、沿着快车道一路向南行进时，我与妻子盘点这辆车最显著的特征。我认为是前任车主茅塞顿开后把五变速箱与大功率发动机安装到这辆阿尔 法车上，而原车速度从零加速至每小时百公里足足需15秒钟；我妻子更感兴趣的是雨势渐大后，滴到我膝盖的雨滴以及车上没有安全带（后者也是生命攸关的问 题）。但意大利政府直到1988年才在法律上强制要求汽车生产商安装安全带，这比多数欧洲国家足足晚了10年多；而且政府也未强制类似阿尔法这样的老爷车 回过头来再安装安全带。曼努埃尔饶有兴趣地“欣赏”我们夫妻俩徒劳地在身后抓寻带扣安全带的模样。一看到他的表情，我就想起有位英国老乡曾说起其意大利好 友答应搭乘他后，自己总是放弃系安全带的趣事：“意大利朋友总是义愤填膺：‘怎么，哥们对我的车技没信心?’”

曼努埃尔一直保持适度距离“尾随”着我们的车，但随着夜幕降临、法国进入视野后，我妻子打开对讲机，要曼努埃尔在前面领路。蜿蜒穿过尼斯 (Nice)险象环生的内陆地区后，我们紧跟曼努埃尔的奔驰经过两扇门、蜿蜒而上，抵达雄伟壮观、白色外表的“四季酒店名下的费拉角大酒店”（Le Grand-Hôtel du Cap-Ferrat, A Four Seasons Hotel”，实至名归，但有些冗长）。我把“喘着粗气”的阿尔法老爷车在酒店穹顶大厅刚停妥当，雨就不下了，这时两位身穿马甲的服务生过来帮我们打开车 门，顿觉这是自己有生以来最时尚的登场，想到以后这样的机会并不会很多，真是既激动不已又黯然神伤！

我们享用了米其林星级大餐(Michelin-starred fare)，这份菜单被酒店领班概述为“带有意大利特色的地中海美食”：“餐盘版的Giulietta精髓”。餐后我们来到豪华房间的开放露台，透过成片的棕榈树与山松林，欣赏远处费拉角灯塔照射的迷人光束。

这座建在悬崖顶的费拉角大酒店1906年开张时，蔚蓝海岸曾是北欧富人们南下度冬假的胜地。从传统角度说，我们此时抵达恰逢旅游旺季。通透的大理石 大厅及楼梯间似乎没有淡季旺季之分，彬彬有礼的酒店资深员工时刻都在巡查。阳台与漆黑一片的地中海间建着一座游泳池：常驻教练皮埃尔•格鲁内贝格 (Pierre Gruneberg)曾在此教大画家毕加索(Picasso)与影星大卫•尼文(David Niven)游泳。从教第一位学员游泳至今已过了65年，而他仍是游泳教练。

第二天一早上，我们在酒店的地下Spa室美美享受了一番，身心得到了极大抚慰；然后，发现停在门口车道的Giulietta老爷车已被曼努埃尔加满 油，擦拭得焕然一新、油光可鉴，这是他的份内事：用老爷车专用油膏把车通体“伺候”了一遍。足足四天时间，我去加油站加油或是操控深奥的折叠式顶篷装置 时，手指都是一尘不染。此时睛空万里，我们于是收起顶篷，沿着海岸公路前往曼顿(Menton)，去了却寻芳探幽的夙愿。

下了湿滑的高速公路后，阿尔法老爷车重新行进在山区地带。操控笨实的大方向盘转过一个个急险弯，老爷车喷出的尾气在一座座隧道中发出轰鸣回响声，一座座崖顶别墅与一艘艘豪华游艇被飕飕抛在身后，引来在海滨漫步的人的交口称赞。

上世纪50、60年代，意大利设计师不费吹灰之力推出了汽车史上至今仍属奢华的众多跑车，但瞥一眼乡间小酒馆玻璃窗映照出的倏忽而过的跑车模样，就 会明白为何无比挑剔的蔚蓝海岸法国佬也不禁点赞的原因：Giulietta这款迷人而又率意的小型跑车浑身透出一种素雅美，丝毫没有法拉利 (Ferrari)等大功率跑车的那种霸道与浮华。

穿行于内陆褐色荒凉山区以及醉生梦死的摩纳哥(Monaco)时，我脑海中快速闪过银幕中一个个的跑车情节：《偷天换日》(The Italian Job)的开场片断、《捉贼记》(To Catch A Thief)中的格蕾丝•凯丽(Grace Kelly)与卡里•格兰特(Cary Grant)以及演技超群的马赛罗•马斯特洛亚(Marcello Mastroianni)。我决定不与妻子共享这些光怪陆离的银幕片断。在《豺狼的日子》(The Day of the Jackal)一片中，爱德华•福克斯(Edward Fox)驾着一辆1961年款的Giulietta Spider小车从意大利开往法国，意欲刺杀法国总统戴高乐(Charles de Gaulle)，停留曼顿不久就诱奸并杀害了一位寡妇。

我美美地享受着万里睛空以及静思冥想的快乐，毕竟昨天的糟糕天气让人无暇享受。酒店方在后备箱备足了野餐物品，如今它们被铺在诺里村(Noli)古 城堡可眺望四周美景的城墙上（而不是像昨天在高速公路行驶时那样放在腿上吃）。我们仔细研读了酒店礼宾部门编好的道路专用指南册，并照其推荐美美游玩了菲 诺港(Portofino)。我们随后又研读了一下道路指南手册，看到佛罗伦萨并不像当初想象中那样远，于是懊恼地叹了口气，直接上了前往佛罗伦萨的高速 公路。当我把车在佛罗伦萨四季酒店(Four Seasons Firenze)门口停妥当、并把钥匙扔给曼努埃尔时，已是夜幕降临、华灯初上。酒店原是昔日梅第奇家族(Medici)的宫殿，规模适中、富丽堂皇。晚 餐后在院墙围绕酒店内的漫步演化成了一次“徒步旅行”：整个酒店占地5公顷，为全欧洲城市私人花园之最。

最后一段是返回米兰的路程，原有的好天气又不复存在了。我们抢在倾盆大雨来临前在菲耶索莱(Fiesole)的圆形露天竞技剧场旁野餐了一次，而市 区的佛罗伦萨大教堂(Duomo)巍然矗立在渐趋弥漫的浓雾中。我们沿着浓雾遮蔽、险象环生的Passo della Futa路上行时，差点把曼努埃尔“甩丢”，于是不时按着老爷车上大音量的喇叭按钮（嵌有阿尔法罗密欧充满活力的十字架与蛇形饰章的金色大圆钮）提醒其跟 紧其后。此时，天变得越发漆黑湿冷。

而前方目的地米兰四季酒店的接风盛宴正在等着我们，用丰盛的松露以及用棘齿式开瓶器开启的巴罗洛美酒(Barolo)让我们洗尽一路舟车劳顿；当然 此举能更好地帮助我们忘却赶回米兰路上展现的懦弱与畏惧。在寒冷的天气中行至Passo della Futa半途时，我们通过对讲机做了件无地自容之事：要求曼努埃尔与我们对调位置后在前面带路。我们就这样顶着浓雾与风雨、一声不吭紧随曼努埃尔蓝色小车 的红色尾灯灰溜溜返回了米兰四季酒店。

详情

蒂姆•莫尔是四季酒店的游客，酒店推出的“En route to La Dolce Vita”旅游套餐每位游客起价3800欧元（要求两名游客同行），包括在米兰、佛罗伦萨以及费拉角的四季酒店各住一晚，租用老爷车三天，提供一辆保障 车、地图以及具体行程安排。游客可租用的老爷车有1961年的阿尔法罗密欧Giulietta Spider、奔驰Mercedes-Benz 190SL以及保时捷(Porsche)356 Speedster。

其它老爷车旅程还有：

驾捷豹E型跑车环游苏格兰高地地区(The Scottish Highlands)

“北部海岸500英里游”是英国最激动人心的公路游——从因弗尼斯(Inverness)出发驾车环苏格兰海岸500英里。这条线路2015年推 出，最初只是为了创牌子：在未兴建新路的情况下，当地旅游局及规划局就在地图上划了一条线路，然后以“苏格兰版的六十六号公路（美国Route 66，被美国人亲切地唤作‘母亲之路’，全长2450英里）的名义进行推广。然而，线路一经推出大受欢迎，它集壮丽的海岸与山峦风光于一身，让游客有幸驶 往偏僻小镇寻芳探幽以及入住特色酒店。位于格拉斯哥的旅行社McKinlay Kidd则更胜一筹：推出了捷豹E型跑车自驾游项目。每位游客起价1920英镑（至少两人同行），包括下榻酒店8个晚上、租用捷豹跑车9天。详情请浏览以 下网站：mckinlaykidd.com。

驾凯旋TR4跑车(Triumph TR4)环游冰岛

Historic Endurance Rallying Organisation(Hero)是组织环欧洲长距离老爷车拉力赛的组织方——它组织的不是简单的度假或是观光，而是“高强度规定项目赛事” (regularity trials)：选手必须在规定时间内完成固定线路。有些发烧友显得郑重其事，他们赶了100多英里路在规定时间前赶到；有些选手则轻松从容，珍惜欣赏沿 途旖旎风光以及通过茶余饭后和住宿交友的机会。线路精华部分包括沿柏油与碎石路环行冰岛一圈，沿途经过火山与冰川地带，以及历时一周从伦敦驾车抵达葡萄牙 首都里斯本。游客可从众多租赁汽车中选取坐驾，最受青睐的是1966年款的凯旋TR4A跑车以及1965年产的福特Cortina GT老爷车。费用依具体行程以及所选车型而定：在艾文河畔的斯特拉斯福德(Stratford-upon-Avon)举行的三天两晚Summer Trial赛，每位游客起价850英镑（前提是两人合住）。而自驾捷豹TR4的冰岛Saga一周游（共两人）起价6995英镑，包括了食宿以及修理师跟 随。详情请浏览以下网址：heroevents.eu。

驾路虎(Land Rovers)游玩英格兰湖区(Lake District)

Kankku举办的完全不是发动机罩擦拭得油光锃亮的经典老爷车风雅巡展(Concours d’élégance)，而是经典款军队退役路虎的越野赛。除了有向导的团体自驾游及其短途旅程外，Kankku还推出多天自驾游项目：游客获取路线、数 字地图以及相应行程安排后，就沿着崎岖偏僻的小道，自己驾车驶向荒野的英格兰湖区，每晚留宿于不同酒店。旅行社提供的车辆有路虎卫士 (Defender)、Wolfs（军车版）以及1956年生产的第一代路虎基型车(Series One Land Rover)。游费取决于具体时间以及所选酒店，但两位游客（共居一室）二晚三天的旅程的费用约为700英镑。详情请浏览以下网 址：.kankku.co.uk。