碧色寨是《芳华》的取景地。但是碧色寨远比《芳华》有内涵。我登上碧色寨的山坡，眼前一片广袤的农田和湖泊，果然碧水蓝天，景色怡人。原来这里一开始并不叫碧色寨，按着中国土著的习惯，叫“坡心”。后来一个法国人到这里，看到依山傍海的景色，才取名字叫了“碧色寨”。所以碧色寨里沉淀的法国元素，远远多于中国元素。

清朝末年，中国的大门已经被列强撬开。洋人不远万里，来到中国，修筑铁路，开发资源。云南本来是偏居一隅的小角落，在中国的版图上怎么都算不上改革开放的前沿，倒往往是朝廷流放钦犯的边陲。但是科技的力量，在这里发挥了神奇的作用。法国人取得了滇越铁路的修筑权之后，后队变前队，云南一下子成了中国面对西方的门户。

中国人现在书写历史，往往强调说滇越铁路是中国劳工的血汗结晶，说每一米枕木下埋藏着几个中国工人。以当时的技术和劳动保护条件，我完全相信中国劳动人民付出的生命和汗水。但是这样的宣传却隐藏了一个很经济的问题，误导着今天的人们：如果滇越铁路施工条件如此艰苦，中国工人何以还要自觉自愿为洋人打工呢？唯一的逻辑是，可能这些中国工人不为洋人修铁路的话，他们的生存状态还要糟糕！想想那是在清朝末年的云南边地，所谓地无三尺平，农业生产极不发达，人民生活很困难应该是合理的推断，洋人们并不能强迫中国人做什么，他们除非出价高于劳动力市场的平均水平，否则这些中国人怎么会愿意冒着生命危险去修筑铁路？

今天，一百年后的中国人手握高铁技术，输出全球。有个笑话讲中国国家元首访问英国：英国女王问大臣，洋人来干啥？大臣回答：帮咱们修铁路！这样的结果是一百年来，一代代中国人努力学习得来的，而这样的学习，从滇越铁路建成的那一刻起就开始了。

1910年滇越铁路全线通车，1913年，个（个旧）碧铁路开始修筑。这个个碧铁路是中国历史上第一条民营铁路。是云南当地富商看到了铁路带来的巨大利润，同时为了和洋人竞争铁路市场份额，而修筑的一条支线铁路，目的是为了把个旧的锡矿和其他资源卖到国际市场上去。不过，或许是因为商人们没有足够的经济力量，个旧铁路修的是一种“寸轨”，轨距只有六十厘米，所以火车的速度很慢。云南十八怪里面说的“火车没有汽车快”说的应该就是这个窄轨民营铁路；而“火车不通国内通国外”指的则是滇越铁路。这两怪可以说是生动刻画了一个落后农业国被迫门户开放和奋起赶超的历史场景。

无论如何，1921年个碧铁路通车。这样一来，碧色寨成了两条铁路的交汇点，一下子成为滇越铁路沿线第一大站的角色。等待运输出国的各种资源，比如锡、皮毛和大米装满了仓库，火车的汽笛声，搬运工的号子声昼夜不停，法、英、美、德、日各国商人接踵而至，纷纷在这里开设洋行、酒楼、百货公司、邮政局。每天有四十余对列车在此经停，拉人装货，洗车加水，热闹非凡；美女富商，洋酒咖啡，错落杂陈。其开放和繁华程度，在滇南一带首屈一指，昆明人、越南人艳羡地将其称作小巴黎。

现在的碧色寨车站，基本保存原貌。我到的时候，整个车站都在保护性整修。女生们喜欢旧旧的法国风，在火车站台上，法国旧钟下，拗出各种造型，指挥着随行的御用摄影师拍出自己最满意的瞬间；小孩子们则对能够在铁轨上爬上爬下而没有什么危险比较感兴趣；不少大人牵着孩子的手，一高一低行走在蜿蜒伸向远方的铁轨间，从背影看去，倒是一副不错的画面。