特写丨中超职业经理人：当年我为国足写下了“对不起”

2月28日，最新一期的中超董事名单出炉：富力章彬、鲁能孙华、上港张敏、苏宁刘军、申花吴晓晖、华夏幸福付强。
中超俱乐部总经理，至少有些年轻人了。多了份职业感，少了份官僚气。
但是，中超真的有职业经理人吗？
其实这个问号不多余。曾经有那么多俱乐部总经理在酒局上觥筹交错，他们掌控了切割利益蛋糕的权力，一口酒谈一笔转会……职业经理人的头衔，不能随意安插在他们头上。
对江湖格局森严的中国足坛而言，“职业经理人”，这个在其它领域早已经平常的词竟还显得时髦。但毫无疑问，35岁的付强，他是。
付强。
从曾经中国之队的新闻官，到河北华夏幸福俱乐部的总经理，付强用三年的时间定义并加固了中超职业经理人的概念。
恒大的刘永灼似乎曾经也定义过，但当他如今在长沙分公司“冷藏”不得动弹的时候，那种职业感又变得缥缈。
事实上，80后的年轻人已经渐渐进入中国足坛这个特殊的权力岗位，他们带着从小建立的对职业足球的理解，对旧秩序进行着冲击。
2月26日晚，澎湃新闻记者独家专访了正在上海准备参加中国足协主办的2018赛季动员会的河北华夏幸福俱乐部总经理付强。
这天晚上他在酒店房间一边准备第二天的会场演讲，一边在手机上处理俱乐部各种杂事。与澎湃新闻记者深聊期间，他还需不停地在微信上跟人沟通。他身上那件印有华夏幸福队徽的polo短袖似乎会是他的睡衣。
有句鸡汤道：只要心中有海，哪里都是沙滩。中超职业经理人的真实写照则是：手机在哪，办公室就在哪。
不过，我们的话题不从他隐藏着各种秘密的手头工作开始，而从五年前他发布的一条最为人熟知的微博说起。
付强（左一）曾任国足新闻官。
“对不起”
付强记得特别清楚，那是2013年的6月6日，呼和浩特，卡马乔治下的中国队在一场热身赛中1比2输给了乌兹别克斯坦，那场球踢得很难看。
比赛结束后，负责管理“中国足球队”微博的国足新闻官付强，发了一条三个字加一个感叹号的微博：对不起！
向来严肃的官方微博发出这句五味杂陈的话，从来没有过。
6月15日，一场更可怕的失败。中国队在合肥1比5惨败给替补出战的泰国队，这句“对不起！”大规模发酵，被转发，被调侃，被谩骂，成了那场失败最合适的注脚。
有人对付强的做法有异议。甚至有国脚对他说，“对不起”三个字不合适，因为他们尽力了，没有对不起谁。付强理解一些人的傲气，但他坚持不撤。
当时从世界杯预选赛20强赛出局之后，中国队休养生息了半年，福特宝公司做了很多品牌宣传工作，所有人重新收拾了心情，对未来充满信心，正准备大干一场。那场输给乌兹别克的比赛就像当头一棒。
“不仅仅是愧疚，更多的是一种失望和失落。当时是非常复杂的情绪。也没有多想，就是有感而发。我觉得发了就发了，不应删除。中国队承载了多少人的情绪，它的微博不应该那么刻板。足球就是一种情绪。” …… [阅读全文]