大闸蟹这几年越来越流行了，今年从10月开始微信朋友圈就不断有人晒大闸蟹图了。吃蟹的行家不免要叹气，老话说“秋风起，蟹脚痒”，要狠狠刮上几次北风蟹才肥美起来，而今年10月，江南还20多度呢。

在中国，任何依赖食材的美食流行都要经历类似的过程，从“我小时候野生大闸蟹随便捞”的传说，到被香港人认可追捧后身价飞涨，阳澄湖洗澡蟹丑闻尽人皆知，挂着铁脚环也毫不可信，再到阳澄湖不再是唯一，太湖等更多的好产地被发掘出来，大闸蟹成为全民认可的美好生活的象征，也不过二三十年。

一说起中国的美食传奇，总难免有“余生也晚”的懊恼与感叹——没有吃过野生刀鱼的不足以语人生，没有体会过吃完大闸蟹手指腥香三日不散的，也不足以语大闸蟹——都怪自然环境毁坏得太厉害了。但是也不必那么悲观，有关大闸蟹，最糟糕的那几年已经过去了，阳澄湖洗澡蟹横行的时候，在阳澄湖湖心亭子里呈上的大闸蟹，都是一股廉价玉米味儿的。而这两年在严选食材的高级中餐厅或者美食电商，都能找到品质优异的大闸蟹，保证蟹黄鲜香，蟹膏浓腻，蟹脚蟹钳饱满甜美。从三四两到五六两的价格差，也像碎钻和克拉钻一样是几何级数的。

虽然还是需要朋友圈见证这美好生活，但也是货真价实的美好生活啊。消费者有追求，愿意付钱，生产者和商家才有动力去提升品质，而不是一味糊弄或打价格战。中国到底地方大，总有没被污染，寻觅得到的美好。

不知道中国黄酒的复兴与大闸蟹关系几何？中国黄酒历史那么悠久，而且也是氧化风格的酒，因此几年前我们做过中国黄酒与西班牙雪利酒、葡萄牙波特酒的对比品鉴，结果特别失望，号称多少年陈都是假的，酒体淡薄粗糙得令人难堪。据说有好黄酒，但市面上轻易找不到，所以我们吃大闸蟹宁肯搭配汝拉黄酒或西班牙雪利酒。近两年出现了不少精品黄酒，庆幸又可以用中国黄酒配大闸蟹了。

在云南松茸的季节，微信朋友圈也会狂晒松茸，也是一种美好生活的象征。但是大闸蟹和松茸不同的是，它是中国人的美食密码，很难翻译，也不可能国际化。几年前我带一个美国人去吃上海老吉士，碰巧是大闸蟹的季节，我很兴奋地向他解释什么是hairy crab，然后眼睁睁看着他把一只蟹大部分金灿灿的蟹黄抹在湿毛巾上。那一刻，我们彼此都挺恨对方的，我认为他毫无品味，暴殄天物，他认为我让他出了丑。对于牛肉鱼肉都只能吃steak的美国人，你怎么指望他能对付一整只蟹？说到底，能去故宫欣赏千里江山图和能吃大闸蟹的外国人都不是一般人，因为大闸蟹和青绿山水的背后都是文化。